Giuliano Ferrara

Negli ultimi anni, non pochi, Gad Lerner ha avuto una doppia vita. Una era quella che si vedeva in televisione, si leggeva nei suoi articoli sui giornali e in qualche libro d’occasione, e si conosceva, chi la conosceva, con la sua famiglia, la sua casa di città e la sua casa di campagna. In un’altra vita, nota pressoché solo ai suoi cari, Gad andava sulle tracce dei suoi genitori e dei suoi avi e, attraverso loro, sulle proprie tracce. Questo libro non è il diario della seconda vita, ma il suo lucido, doloroso, appassionato deposito. Se, prima che leggessi questo libro, mi avessero chiesto se conoscessi Gad, avrei risposto di sì, che lo conoscevo bene. Ora so che lo conoscevo pochissimo. Quando si pensa di conoscere “bene” qualcuno, di essergli amico, si è spesso dimenticato di farsi più delle domande sul suo conto, di chiedersi com’è, come sta, da dove viene e dove va, e a che punto è –a che punto siamo. Ci si interroga ancora meno su se stessi, del resto, in nome dell’abitudine dubbia a ritenere di conoscersi come le proprie tasche: si smette di frugare nelle proprie tasche, come se fossero senza sorprese. Se qualcuno mi avesse chiesto: “Tu che lo conosci, com’è Gad?”, gli avrei raccontato un piccolo episodio di galera. Io ci stavo dentro, lui mi faceva visita. Io avevo una maglietta qualunque, grigia, lui un elegante maglione giallo. Non lo aspettavo, l’avevo visto in televisione la sera prima, aveva indosso la maglia gialla, io passavo per uno fermo agli stessi colori poco colorati, grigio, nero, tutt’al più blu. Tornai in cella sgargiante, e lui tornò in strada con quella maglietta grigia. Avrei raccontato questo. Oggi, a chi me lo chiedesse, direi soltanto: “Leggete il suo libro”. “Scintille”, si chiama. Una storia di anime vagabonde, le anime dei suoi, i vivi e i morti. E’ la sua storia. Penso che anche Gad abbia di sè oggi, alla fine del libro, un’idea molto diversa da quella che aveva prima di partire. E’ partito e tornato tante volte, verso i luoghi dei suoi avi, le case in cui avevano dimorato, i boschi che hanno concimato. Il primo viaggio in Ucraina nel 2001, il primo ritorno in Libano nel 2007, cinquantatré anni dopo esserci nato, cinquant’anni dopo esserne andato via. I suoi avi erano stati ebrei messi d’improvviso in movimento, dalla Galizia polacca e l’Ucraina e la Lituania al vicino oriente di Beirut e di Aleppo, a Israele e fino all’Italia. Gad è riandato tenacemente a dipanare il mucchio dei congiunti “denudati e ammassati e trucidati in luoghi per fortuna lontani”, e rimossi, “come una riprovevole vergogna”, dai nuovi ebrei, “gli ebrei fortunati come noi”. Ha fatto e rifatto il viaggio nei luoghi in cui avrebbe potuto –avrebbe dovuto?- nascere. Quanto pesa un luogo di nascita sulla sorte di un essere umano, quanto ha pesato sulla sorte di chi nasceva a Lemberg-Leopoli, a Berdy?ev. “Se i nonni Lerner non avessero dovuto lasciare dopo chissà quante generazioni la Galizia yiddish, oggi Ucraina, e io fossi nato dove allora mi sarebbe toccato nascere. Se fossi nato in Israele dove sono nati i miei genitori e dove sono tornati a morire tutti e quattro i miei nonni… Se fossi rimasto a vivere là dove sono nato, a Beirut… E dovrei chiedermi cosa ne sarebbe di me se non avessi attraversato il mare, se non fossi italiano. Se la vita non mi avesse sospinto al di là del passato”. Commuove questo oltrepassare il passato, ma alla condizione di esserci tornato, di aver ripercorso le strade della Boryslaw di Bruno Schulz in cui il tempo andava avanti e indietro, salvo spezzarsi nell’assassinio gratuito di un giorno, o negli anni dello sterminio. Non è un bilancio conclusivo quello di Gad, è il rendiconto a mezzo cammino di un uomo che è diventato padre da tempo, vuole farlo com’è giusto, e chiede ai suoi figli di accompagnarlo, e, figlio a sua volta di un padre e una madre, chiede loro scusa per aver deciso di raccontare la loro e la propria incomprensione senza aspettare che siano morti. Si è impressionati dalla sincerità temeraria di questo libro. Il rispetto per un padre rinnegato e rinnegatore –“Sono io il vero Lerner”- e l’amore per una madre fedele a un’originaria perfezione della famiglia paterna come una pianta rampicante al suo muro – fotografata ragazza, bellissima, sulla Corniche di Beirut, i capelli e l’abito nero con le maniche a sbuffo- non bastano più a giustificare un quieto e affettuoso vivere. Bisogna rendere conto ai dimenticati delle fosse comuni, e alla gente di cui furono parte – e ai figli. E’ strano da dire per un uomo ancora giovane –e “di successo”- ma è come se l’ansia per la precarietà antica che è del suo popolo si sia spinta in Gad fino a una vergogna riflessa e a un sentimento testamentario, se una sincerità da ora estrema si sia impadronita del suo tempo ordinario, cambiandolo. “Sono cresciuto dall’infanzia alla terza età nel dubbio che prima o poi trapelasse la tara della mia impresentabilità ereditaria. Neanche il benessere e i successi professionali, accidentalmente conseguiti, hanno rimosso quello stato d’animo. Forse è per questo che, dopo aver vissuto una gioventù indigente, ho finito per attribuire un peso eccessivo ai soldi come metro della mia accettazione. Sicuro peraltro che i soldi, presto o tardi, se ne sarebbero andati com’erano venuti, portandosi con sé anche il mio decoro. restituendomi alla condizione da cui mi ero illuso di sfuggire”.
Cambiandolo col segno del dolore e della profondità, di un dolore profondo. Una famiglia vive di affetti e appartenenze reciproche, e reciproche separazioni, rotture e disconoscimenti: e di una trama di racconti e memorie che serve a riconoscere ma anche a dimenticare. Andare in cerca della memoria intera mette a repentaglio le rispettive trame costituite, i racconti e i silenzi tramandati. Gad fa un passo fuori dal cerchio dei legami stabiliti, e il gioco delle parti si scompone e ricompone. Da lì fuori può guardare gli altri, lasciare che gli altri guardino a lui –salvo che preferiscano voltargli le spalle, per un momento offesi. Rotta la convenzione che tratteneva solo le cose in luce e allontanava il buio, deve affrontare l’assalto di ricordi terribili, che non aveva più o non aveva mai avuto, e anzi andare loro incontro. Non si tratta di ribellarsi alla norma di lavare i panni sporchi in famiglia: nella famiglia si conservavano solo panni puliti e decenti, eleganti anche. Perfino estrarre dai cassetti le fotografie antiche sembra uno strappo penoso. Gad si appiglia al modo dei rabbini, all’esegesi della lettera, alla riscoperta delle parole e delle loro conseguenze. Parte dall’imperativo biblico –“Vattene –dalla casa del padre” ma anche “Vattene –va’ verso te stesso”. Parte, coscritto da un nome –dalla parola gilgul , il tumulto delle anime strattonate, il vortice che le travolge e le frantuma in scintille dopo che il loro trapasso è stato dirottato da una sventura, e le fa vagabondare illudendo che ogni arrivo in un luogo nuovo sia un ritorno. Lo sguardo muove da una fessura per allargarsi, come con la morte dentro il tank guardata, con l’intero Israele, dal confine del Libano, accanto a un intelligente generale italiano. E ogni volta, nell’Europa che fu asburgica o nel Vicino Oriente che fu ottomano, scoprire che i paesi sono ancora devastati dagli stessi odii, dalle stesse impenetrabili esclusioni, dagli stessi nazionalismi decrepiti e virulenti. Che l’ottusità è succeduta allo sterminio, e dura. E sentirsi e poi volersi spaesato, e trovare, di là dal naufragio minacciato dei legami consanguinei, la forza di una nuova famiglia scelta, di un passaporto guadagnato.
Non solo io, che gli sono amico, più o meno tutti, con la professione che fa, pensano di conoscere Gad. Se leggeranno il libro ne saranno colpiti. Colpisce, di questi tempi, una profondità dolorosa.

Scintille, il nuovo libro di Gad Lerner, è una vera e propria resa dei conti. E’ questa la ragione della sua insostenibile densità?
Ma andiamo con ordine.
Si tratta di un tuffo – narrativo saggistico autobiografico – nella propria genealogia familiare. Che prende spunto da alcuni viaggi da Lerner intrapresi negli ultimi anni nei suoi luoghi originari. Si dà il caso che Gad Lerner sia quel che Nabokov avrebbe chiamato, non senza autoironia, “un’insalata di geni razziali”. E’ nato in Libano da un padre askenazita originario della Galizia (oggi un po’ Polonia un po’ Ucraina), e una madre sefardita di una buona famiglia libanese. Come è facile immaginare gran parte della famiglia paterna è stata massacrata negli anni in cui gli ebrei venivano massacrati. Poi, quando anche il Libano è diventata una terra inospitale per gli ebrei, il piccolo Gad è giunto per caso dalle nostre parti. Lerner ci tiene a rivendicare questa sua identità di “italiano per caso”. In effetti la sua complicata famiglia avrebbe potuto emigrare ovunque. In Israele. Negli Stati Uniti. In qualche paese europeo più civile e noioso del nostro. Ma tant’è. Eccolo qui tra noi.
Non stupisce che di recente lui abbia sentito l’esigenza di tornare a Beirut, sua città natale, e a Boryslaw dove il ventotto novembre del 1941 molti componenti della sua famiglia paterna vennero sterminati e gettati in una fossa comune. Non esiste richiamo più potente di quello del sangue (e vorrei che alla parola “sangue” il lettore desse tutte le accezioni possibili).
La storia di Gad Lerner ha un peso specifico davvero sconcertante. E’ come se lui fosse una sorta di ultimo discendente di una serie di mondi scomparsi. E allo stesso tempo il relitto delle più significative tragedie novecentesche. Ecco perché il modo in cui dà conto di questi viaggi della memoria è così denso. Così insostenibilmente denso. Lerner, nonostante faccia di tutto per apparire leggero, è un viaggiatore con la valigia troppo piena: tristezza, rancore, nostalgia e tanta tanta letteratura. Sono infiniti e prestigiosi i compagni di viaggio di Lerner, a cui si appoggia, che cita, che ama, che gli danno forza e coraggio: Bruno Schulz, Vasilij Grossman, Martin Buber, Isaac B. Singer, Shalom Alechem, Joseph Roth, Primo Levi… Tutti correligionari dalle vite più o meno tragiche ma in ogni modo tutti ossessionati dalla propria tragedia. Walter Benjamin, un altro grande ebreo finito male, sognava di scrivere un libro fatto solo di citazioni. Ho l’impressione che Lerner sia stato traversato da una tentazione analoga. E’ come se avesse bisogno di giustificare la sua sofferenza, la sua nostalgia, la sua irritazione (la sua esistenza?) con le parole e gli atti di prestigiosi e dolenti fratelli maggiori. E Dio sa se lo capisco.
Ma cosa nasconde tutto questo? E a cosa servono certi viaggi? E qual è il senso di continuare a massacrarsi con memorie così dolorose? Si cerca consolazione o altrimenti ci si vuole fare del male? Si cerca di stare meglio o si cerca di stare peggio? Si fa tutto per essere accettati o per essere rifiutati? Non lo so. Me lo chiedo da che ho memoria.
Certo è che in questo libro serpeggia un tale senso di inadeguatezza e di malessere. Così opprimente che a un certo punto Lerner ha un bisogno morboso di confessarlo. E’ allora che parla della vergogna. La vergogna che ogni ebreo ha di essere quello che è. Che solo talvolta si mescola alla fierezza ma che il più delle volte resta vergogna allo stato puro. “Quando si parla di sgradevolezza ebraica, c’è di mezzo un’umiliazione perseguita nel tempo. Un’inferiorità straniera comminata dal senso comune. In una parola, c’è la vergogna, sentimento che avverto così famigliare. Per molti anni, quando mi imbattevo nelle fotografie scattate nei lager dai soldati nazisti poco prima di mandare a morte gli ebrei, d’istinto mi proibivo di guardarle e voltavo pagina. […]. Un inconfessato senso di vergogna attraverso cui mi sentivo accumunato alla miseria delle vittime”.
Insomma è la vergogna l’angosciosa presenza acquattata dietro a ogni pagina: che prende forma tenera e terribile nel rapporto complicato che Lerner intrattiene con la figura più significativa del libro. Il padre, Moshé Lerner, la cui descrizione fisica e morale possiede una vividezza davvero letteraria. Non a caso il libro si apre con lui. Con una prodezza che non stento a definire straordinaria: “”Pronto… le interesserebbe avere un’intervista con il vero Lerner?”. Era il 1995. Avevo da poco compiuto quarant’anni quando una famosa scrittrice mi conficcò degli aghi nella pancia raccontando di aver ricevuto una simile telefonata da mio padre Moshé”.
Trovo questa storia semplicemente sublime. Si fa un gran parlare delle madri ebree. Ma se solo sapeste cosa sono i padri. Quanto pesano. Quanto il loro puerile senso della competizione possa distruggerti. Quanto il loro narcisismo sia ingombrante, ingovernabile e distruttivo.
L’ironia è che la cosa più viva del libro di Lerner è certamente il personaggio del padre. Il dato beffardamente tragico, invece, è che sia proprio questo padre l’incarnazione della vergogna originaria del figlio (non avviene sempre così?). E’ lui – Moshé Lerner – ad aver perso tutta la famiglia durante lo sterminio nazista. E’ lui che ha rischiato di fare la stessa fine. E’ lui che non ha voluto fare i conti con tutto questo. E’ lui che ha perso tutte le occasioni possibili per essere grande. E’ lui che non ha contribuito in alcun modo alla nascita di Israele. E’ lui l’uomo rimasto pervicacemente senza patria, è lui l’inconcludente per antonomasia. E’ lui l’ultima versione dell’ebreo errante che conosce tutte le lingue ma non ne domina nemmeno una. “Restio a concedergli la pur doverosa indulgenza” scrive Lerner “da figlio prima ignaro e poi deluso, mi sono limitato finora a deprecare l’esito di tali continui strappi della personalità di Moché”.
Ebbene lasciatemi dire che, dovendo scegliere, al figlio preferirei il padre. Sì, meglio il cialtrone dell’intellettuale. Meglio colui che ha fatto di tutto per dimenticare che colui che a ogni costo vuole ricordare.

Gilgul, nella Qabbalah ebraica, è il frenetico movimento delle anime vagabonde che ruotano intorno a noi quando la separazione del corpo è dovuta a circostanze ingiuste o dolorose. Tanto violenti possono essere i conflitti che attendono gli spiriti rimasti sulla terra, che la tradizione parla addirittura di “scintille d’anime” prodotte dalla loro frantumazione.
Con questo libro inatteso, di straordinaria intensità e autenticità, Gad Lerner ha deciso di addentrarsi nel suo gilgul familiare, nelle “scintille d’anime” della sua storia personale. Suo padre Moshè reca il trauma della Galizia yiddish spazzata via dalla furia della guerra, e mai davvero trapiantata in Medio Oriente. Dietro di lui si staglia enigmatica la figura di nonna Teta, incompresa e dileggiata perchè estranea alla raffinatezza levantina della Beirut in cui è cresciuta Tali, la moglie di Moshè. Ma anche la Beirut degli anni Quaranta, luogo d’incanto senza pari, si rivela un recinto di beatitudine illusoria.
Vano è il tentativo di rimuovere lo sterminio degli ebrei d’Europa e la Guerra d’indipendenza nella nativa Palestina: anche se taciuti, questi eventi si ripercuotono nella vicenda familiare generando malessere e inconsapevolezza. Le anime vagabonde nel gilgul reclamano di essere perpetuate nel riconoscimento, senza il quale non c’è serenità possibile. Il racconto si snoda da Beirut ad Aleppo, fino alla regione ucraina di Leopoli e Boryslaw, lo shtetl in cui perse la vita gran parte dei Lerner, per concludersi sorprendentemente al confine tra Libano e Israele, presediato dai soldati italiani, dove si riuniscono le molteplici nazionalità dell’autore. Così l’indagine sulla memoria e sui conflitti familiari si rivela occasione per un viaggio nel mondo contemporaneo minato dalla crisi dei nazionalismi, tuttora alla ricerca di convivenza armonica. Un itinerario attraverso nuove e vecchie frontiere che scava nel passato per rivelarne il peso sul presente. Una storia appassionante, felicemente sospesa tra biografia e reportage.